|| নাসরিন জে রানি || ২২ জুলাই ২০২০:

কাল থেকে মাথায় বন বন করে ঘুরছিলো
পাতাদের কেন মৃত্যু হয়!
এক নতুন বন্ধুকে প্রশ্ন করলাম আচানক,
সে বলে তুমি রাতের খাবার খেয়েছো!
আমি বলি, না-তো!
বলে, যাও, খাবার খাও।
পাতারা আপাতত ঘুমোক।

আমি খাবার খাই।
আমি ঘুমাই।

আমি জেগে উঠি।
আমি ফজর নামায পড়ি।
আমি উত্তর দেই নারীদের শরীর নিয়েই কেন কবিতা লেখা হয় শুধু।
আমি উত্তরে ভাবি,
জবাবে লিখি আরেক বন্ধুকে
পুরুষের শরীর কেন কবিতার বস্তু নয়।
পুরুষের কোনো কিছু দিয়েই কেন কবিতা হয় না।
‘কবিতা’ নামটিও কোন পুরুষের নাম নয়।
পুরুষের রাখা নাম- কবিতা।
নারী হলে কবিতার নাম রাখতো কী- ‘কবিত”
কবিরা তখন লিখত- ‘ কবিত’ কবিতা আর কভু নয়।

আমার নতুন বন্ধু পাতাদের কেন মৃত্যু হয়,
তার জবাব জানতে চেয়ে
মাঝ রাতে,
আমাকে ছোট্ট বার্তা পাঠিয়ে ছিলো,
বেতারে,
লালটুকটুকে চশমা পড়ে,
একটি সুন্দর- মানুষ-গাছ সেজে,
অদ্ভুত ফেরেস্তা একটি মুখ
সে।

আমি আজ উত্তর পেয়েছি,
একটু আগে,
পাতাদের কেন মৃত্যু হয়,

সাজিয়ে দিলাম তোকে
দোস্ত,
তোর কান্নার ক্ষতিপূরণ হিসেবে,
কসম ওই কান্নার শুনে ফেলো,
নিচের আওয়াজটুকু,
চোখ মুদে,
বুদ হয়ে,
শব্দদের গুনগুনে শুনে দেখঃ

পাতাদেরও বিয়ে হয়,
পাতারা হয় সবুজ,লাল,খয়েরি।

কিন্তু
যে পাতাটি
অন্য নিষ্পাপ ও ভালোমনের পাতাকে
বিয়ে করে ফেলে রেখে পালিয়ে বেড়ায়,
সেই পাতাটার শুধু মৃত্যু হয়,
তার সব সবুজ চলে আসে ওই মেয়ে পাতাটির গায়,

দুষ্ট আর বোকা ছেলে পাতাটি
নিজের ভুলে হলুদ হয়ে,
এক সময় শুকিয়ে হাওয়ায় বিলীন হয়ে যায়।

বিশ্বাসী সৎ ও নিষ্পাপ মেয়ে পাতাটি,
ওই সবুজটুকু তখন
নিজের বুকের গোপন একটি কক্ষের কৌটায় জমায়,

একদিন সন্ধ্যায়
তার থেকে এক চিমটি সবুজ
কোন অভাবী বন্ধুকে ধার দেয়, যার সবুজ ফুরিয়েছিলো
কোন এক মন খারাপ করা মেজাজি প্রেমের কাম-কবিতা
লিখতে না পারার ব্যর্থতায়,

বন্ধুর উপহার দেওয়া ওই সবুজটুকু বন্ধুর মন ভালো করে দেয়,
কিন্তু কবিতা লেখার ভাবনায় মগ্ন-বন্ধুটি ওই সৎ বিশ্বাসী উপকারী বন্ধুটিকে শব্দ দিয়ে আঘাত করে চোখে জল-মেঘের ডাক এনে দেয়,

একদিন দুই বন্ধুতে
খুব কথা হয়,
জাফরান দেওয়া জর্দা খাবে,
খাবে কিছু বাল-ছাল গালি সেই জর্দার উপরে ঝুরি ঝুরি কালোজাম মিস্টির মত ছড়িয়ে দিয়ে,
দুইজন দুইজনের গলা শব্দে ও আওয়াজে চিনে নেয়,
বেরিয়ে আসে মেসেঞ্জার থেকে দুইটি ভাষাহত্যাকারী আত্মারা,

নাহ, তাদের একজন শুধু বাংলাভাষা- হত্যাকারী,
আরেকজন দয়ালু সংগী, তার কোনো ভাষা নেই-
বলে তুমি স্বাধীনভাবে লেখো,
কারো কথা শুনলে লিখবেটা কী বলো!
তাই তো!
কারো কথা ভাবলে
আর ফিচকু-ফিচকু করে কাঁদলে
চলবে কী করে বলো!

চলবে বস!! ?‍♀
#
– নাসরিন জে রানি

এই লেখাটির
একমাত্র মালিক করে দিলাম – রিম ঝিম নামের
একটি ছোট্ট চড়ুই পাখিকে ❤।

.