সিলেট ৩১শে জুলাই, ২০২৬ খ্রিস্টাব্দ | ১৬ই শ্রাবণ, ১৪৩৩ বঙ্গাব্দ
প্রকাশিত: ২:৫৭ অপরাহ্ণ, সেপ্টেম্বর ২৭, ২০২৩
আমি বিশ্বাস করি, তুমি পারো।
তোমার পরনে সস্তা সিন্থেটিক শাড়ি,
হাতে প্লাস্টিকের গোলাপী প্যাকেট,
আর মাত্র শাঁখাপলা। খয়ে যাওয়া হাওয়াই দু’পায়ে।
তুমি খুব সেফটিপিন ভালবাসো মনে হয়
মনে হয়,আর কিছু ভালবাসার কথা
মনেই হয়নি তোমার কখনও।
বোঝা যায়,তুমি বিজ্ঞান জানোনা,কাব্য নয়।
গান কিংবা আলপনায় সামান্যও গুণপনা নেই
(যাদের ওসব থাকে তারাও একটু উজ্জ্বল হয়)
তোমার জলুস নেই। মুখের চামড়া খসখসে।
এমন কি, টিকিট কাটছো, খুচরো পয়সা মেলাতে পারছো না,
কন্ডাক্টার মুখ করলো। তোমার দু’চোখে ভয়।
ফাটা ঠোঁটে অর্থহীন হাসি।
সবাই হেনস্থা করছে। বাস থেকে নামলে কোনওমতে
আচ্ছা বলো,এবার কি করবে তুমি ….বাড়ি যাবে …বর ঘরে নেই
ছেলেমেয়েরাও নেই,রান্না করবে ভালমন্দ কিছু?
তাও বুঝি পারো না তুমি! তেল নেই, গোটাদুই আলু পড়ে আছে
ওসব বললে কি হয়! যারা পারে,অন্নপূর্ণা, চালেডালেও অমৃত বানান।
রাত বাড়লে একে একে ঘরে ফিরল তোমার সংসার।
খাওয়া ও বিছানা হলো। রতি হলো, কিছুই পারলে না।
তারপর মধ্যরাত্রে,চুপিচুপি ছুঁয়ে দিলে স্বামী আর সন্তানের মুখ
আর ওরা স্বপ্নে স্বপ্নে নীল হয়ে গেল।
আমি বলেছিলাম, তুমি পারো।
শুধু কেউ বিশ্বাস করলো না।
কাব্যগ্রন্থ:: বলো অন্যভাবে (২০০০)
