|| শান্তা অানোয়ার ||

“মানুষ একটা রহস্য। এর জট খোলা জরুরি। তুমি যদি তোমার পুরোটা জীবন এই জট খোলার পেছনে খরচ করে ফেলো, তবে এ কথা বলো না যে তুমি সময় নষ্ট করেছো। আমি সে রহস্য পাঠ করছি, কারণ আমি একজন মানুষ হতে চাই।”

কথাগুলো পৃথিবীর সর্বকালের স্মরণীয় ঔপন্যাসিকদের মধ্যে অন্যতম একজন, ফিওদর মিখাইলোভিচ দস্তয়ভস্কির।

পৃথিবীতে লেখা শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলোর মধ্যে একটা দস্তয়ভস্কির ক্রাইম এন্ড পানিশমেন্ট। কিন্তু এই উপন্যাস লিখে তিনি প্রথম পাণ্ডুলিপি পুড়িয়ে ফেলেছিলেন। এখানে বলে রাখা ভালো, সাহিত্যকর্মে পূর্ণ আত্মনিয়োগের জন্য ফিওদর মিলিটারির চাকরি ছেড়ে দেন। অভাব অনটন যখন নিত্যসঙ্গী, তখন তিনি কল্পিত সমাজতন্ত্রবাদ বা ‘ইউটোপিয়ান সোশ্যালিজম’ এর অনুসারী হয়ে পড়েন। জড়িয়ে পড়েন পেত্রাশেভস্কি সার্কল নামে একটি সমাজ সংস্কারমূলক চক্রের সাথে। এবং নিজের চক্রের লোকজনে সাথে একদিন ফিওদর ধরাও পড়েন। এসব রাজনৈতিক বিপ্লবীদের প্রতি স্বাভাবিকভাবেই তৎকালীন জার খুবই কঠোরহস্ত ছিলেন।

মৃত্যুদন্ডে দন্ডিত হবার পর ১৮৪৯ সালে ২৩ ডিসেম্বর সকালে ২২ জনের দলটিকে ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে দাঁড় করানো হয়। কিন্তু গুলি চালানোর ঠিক আগমুহূর্তে খবর আসে যে জার তাদের মৃত্যুদন্ড মওকুফ করে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত করার হুকুম দিয়েছেন। সাইবেরিয়া ছিল নির্বাসিত অপরাধীদের অভয়ারণ্য। এখানে চার বছর হাড়ভাঙা খাটুনির পরে ১৮৫৪ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারি মুক্ত হন ফিওদর দস্তয়ভস্কি। জেলমুক্তির পর বাধ্যতামূলক মিলিটারি সার্ভিস দিতে হয় ফিওদরকে। তার লেখালেখিও একইসাথে চলতে থাকে।

[ ফায়ারিং স্কোয়াডের ছবিটা লেখার সাথে দিয়ে দিলাম। ]

এনিওয়ে আগের কথায় ফিরে আসি, দস্তয়েভস্কি ১৮৬৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে একটি চিঠিতে, ফিওদর দস্তয়েভস্কি বন্ধুকে তার নতুন উপন্যাস সম্পর্কে লিখছেন “নভেম্বরের শেষে অনেক কিছু লেখা হয়েছিল এবং সব তৈরিই ছিল; আমি সব পুড়িয়ে দিয়েছিলাম; আমি এখন স্বীকার করতে পারি যে যা লিখেছিলাম তা আমার নিজেরই পছন্দ হয়নি। একটি নতুন ফর্ম, একটি নতুন পরিকল্পনা আমাকে এক্সসাইটেড করেছিল এবং আমি আবার নতুন করে শুরু করি।” যেই কাজের কথা এইখানে দস্তয়ভস্কি লিখছেন তা হচ্ছে ক্রাইম এন্ড পানিশমেন্ট, যা ১৮৬৬ সালে প্রকাশিত হয়েছিল এবং তখন থেকে বইটার লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে এবং এটি সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলির মধ্যে একটি বলে ধরা হয়েছে। তবে এটা স্পস্ট না তিনি পুড়িয়ে ফেলা পান্ডুলিপি থেকে পরে আর কিছু তার মূল লেখায় অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন কিনা।

তবে দস্তয়েভস্কির নিজের লেখা পুড়িয়ে ফেলার বাতিক ছিল। তিনি শুধু ক্রাইম এন্ড পানিশমেন্ট পোড়াননি, দ্য ইডিয়ট, দ্য ইটারনাল হাজব্যান্ড এবং ডেমনসকেও পুড়িয়েছেন।

বাতিক না থাকলে মনে হয় প্রতিভাবান হওয়া যায়না ☺️