জয়া আহসান | ঢাকা, ৩১ মার্চ ২০২৫ : আজকের এই দিনটিতে, ঠিক ৫৪ বছর আগে, পশ্চিমবঙ্গের একটি সিনেমাহলেরও পর্দা ওঠেনি। সব থিয়েটার ছিল বন্ধ।

তারিখ ৩১ মার্চ ১৯৭১। দিনটি ছিল বুধবার। পশ্চিমবঙ্গে চলেছিল স্বতঃস্ফূর্ত এক হরতাল। জনতার হরতাল।
এমন সর্বৈব হরতাল কলকাতাও বোধ করে দেখেনি কখনো। দোকানপাট বন্ধ, যান অচল, কারখানা রুদ্ধ, বাজারহাট স্তব্ধ।

আশ্চর্য! এমনকি বিমান ওড়েনি। ছোটেনি কাছের বা দূরের কোনো ট্রেন।

শুধু সরব ছিল পথ। মিছিলে মিছিলে।
কারণ এ মাসেরই ২৫ তারিখ থেকে বাংলাদেশে নির্বিচারে মানুষ হত্যা করতে শুরু করেছিল পাকিস্তানি সেনারা। পশ্চিমবঙ্গের জনতা তাদের বাংলাদেশের ভাইবোনদের জন্য শোকে নিথর করে দিয়েছিল এই দিনটিকে। গভীর ভালোবাসায়। দিনটিকে তারা ঘোষণা করেছিল শোক দিবস বলে।

সীমানা ছিন্ন করা মৈত্রীর এক অনন্য দিন : ৩১ মার্চ ১৯৭১।