আলতাফ শাহনেওয়াজ |

আহমদ ছফার লেখা, বিশেষত বাংলাদেশ বিষয়ক ও রাষ্ট্রচিন্তামূলক লেখাগুলো পড়লে কী মনে হয়?
দেখা যায় যে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জোড়া দিয়ে তিনি একটি ফ্যালাসি নির্মাণ করছেন, এবং তাঁর এই নির্মাণপ্রক্রিয়াটির নেপথ্যে রয়েছে এক ‘স্বাধীন বাংলাদেশ’-এর আকাঙ্খা।
কারণ, বারংবার প্রশ্ন করে করে পুরোনো সমাজ থেকে নতুন সমাজের দিকে, আধিপত্যমুক্ত নতুন রাষ্ট্র নির্মাণের দিকে যেতে আগ্রহী ছিলেন তিনি।
(বলা ভালো, একাত্তরে দেশ স্বাধীন হলেও সমাজকাঠামো ও সবকিছু চলছিল পুরোনো পন্থায়।) তাই বিভিন্ন প্রবন্ধে বারবার তিনি স্পষ্ট ভাষায় লিখেছেন, ১৯৭১-এর পরও বাংলাদেশ প্রকৃত অর্থে ‘স্বাধীন’ হয়নি, মানুষের স্বাধীনতা আসেনি।

ছফার রাষ্ট্রচিন্তা ছিল এই রাষ্ট্র হবে কৃষকের এবং রাষ্ট্রটি হবে আধিপত্যবাদ মুক্ত।
কিন্তু মুক্তিযুদ্ধে বিজয়ের ৫৪ বছর পরেও আমাদের রাষ্ট্রটি কি কৃষিজীবি মানুষের হয়েছে? রাষ্ট্র কি বিভিন্ন আধিপত্য মুক্ত হতে পেরেছে?
আমরা কি পূর্ববঙ্গের নিজস্ব সাংস্কৃতিকধারা পুরোপুরি নির্মাণ করতে পেরেছি?
প্রশ্নগুলোর উত্তরে কয়েকবার ‘না’ উচ্চারিত হবে এবং শেষমেষ ‘না’-ই জয়যুক্ত হবে হয়তো।

আজ যখন ২০২৫ সালে আমাদের সম্মিলিত সংসারে গভীর দোলাচল, চারদিকে তেল-নুনের সংকট, সামনের দিনগুলো নিয়ে যখন ব্যাপক চিন্তামগ্ন আমরা সবাই, সে সময় ছফার প্রাসঙ্গিকতা আরও বড়ভাবে জেগে ওঠে আমাদের মনে। আর আমরা বুঝি যে কৃষক তো দূর অস্ত, রাষ্ট্র আজ চলে গেছে বেনিয়া আর আমলাদের হাতে। তাদের কথাতেই এখন আমাদের সবার ওঠা-বসা। রাজনীতিবিদদের হাতে রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ এখন কতটা, এই সরল প্রশ্নটি সামনে আনলেই অনেক বিষয় পানির মতো খোলাসা হয়ে যাবে।

একদা ছফা নিঃসঙ্গভাবে যে প্রশ্নগুলো করতেন, এখন চিন্তাশীল তরুণদের বড় একটি অংশ ছফার সেই প্রশ্নগুলোকে জারি রেখেছেন শুধু নয়, ক্রমাগত তাঁর সেই প্রশ্নগুলো নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করছেন, এটাই আশার কথা।

ছফা ‘স্বাধীন’ বাংলাদেশ ও তার মানুষের আকাঙ্ক্ষাকে নিজের নানাবিধ লেখায় যেভাবে ধারণ করেছিলেন, প্রকৃতপ্রস্তাবে সেইদিকে, সেই পথে না যাওয়া অব্দি মানুষের মুক্তি এবং ‘স্বাধীন’ বাংলাদেশের স্বপ্ন সুদূর পরাহতই থাকবে বলে মনে হয়।

ছফার লেখা ও সাক্ষাৎকারগুলো পড়লে দেখা যাবে, তাঁর আকাঙ্ক্ষার সবটুকু জুড়ে রয়েছে পূর্ববঙ্গ তথা বাংলাদেশ। কীভাবে দাঁড়াবে বাংলাদেশ, কীভাবে দাঁড়াবে বাংলার লেখক-শিল্পী, শিক্ষাব্যবস্থা, সমাজ কাঠামো এই চিন্তায় সদা বিভোর তিনি, তাঁর লেখাগুলো। এবং এসব লেখায় অসংখ্যবার প্রশ্ন তিনি করেন বটে, তবে সে প্রশ্নটি করেন মোটামুটি নিঃস্বার্থভাবে, একটি ‘স্বাধীন’ সমাজ ও ভূখণ্ড নির্মাণের আকাঙ্ক্ষায়।

আজ থেকে চব্বিশ বছর আগে ২০০১ সালের এক অঝোর শ্রাবণে ভিজতে ভিজতে ছফা চলে গিয়েছিলেন। এখন আরেক শ্রাবণে ছফার সেই প্রশ্নগুলো কি আরও প্রাসঙ্গিক নয়? ২০২৫ সালের আবদ্ধ ও শঙ্কাতুর পাটাতনে দাঁড়িয়ে কী মনে হয় আপনাদের?

আজ ২৮ জুলাই মহান ছফার প্রয়াণদিবস। বাংলাদেশের এই স্বাধীন বুদ্ধিজীবিকে তাঁর মৃত্যুদিবসে শ্রদ্ধা জানাই।

#
আলতাফ শাহনেওয়াজ
কবি ও লেখক