কমলকলি চৌধুরী |

একটি জাতির মৃত্যু হয় — নিঃশব্দে
তার করতলে ছাই হয়ে বসে থাকে
ভবিষ্যতের জন্ম না-নেওয়া মুখ।

আলো ছিল না কখনো,
আমরা কেবল ছায়াকে কুর্নিশ করেছি —
পাথরের চোখে গড়া এক দেবতা,
যে তাকায় না, হাসে না, কাঁদে না, ভালোবাসে না
শুধু চুপচাপ শাসন করে।

এই মাটি এক মৃত ঈশ্বরের চিতাভূমি —
যেখানে প্রতিটি বৃক্ষ আত্মহত্যা করেছে,
আর নদীগুলো বয়ে বেড়াচ্ছে
মুছে-যাওয়া মানচিত্রের গ্লানি।

আমরা জাতি নই আর,
আমরা পরিত্যক্ত কিছু স্বপ্নের উত্তরাধিকারী।
শহরগুলো ধোঁয়ার খাঁচা,
প্রতিটি ঘর যেন এক নির্বাক কবর,
আমাদের শিশুরা শিখে গেছে
মাটি চিবিয়ে কীভাবে বেঁচে থাকতে হয়।

এই দেশের কোনো নাম নেই,
শুধু শূন্যতার একটি দীর্ঘশ্বাস —
যা ইতিহাসের কানে বলে,
আমরা ছিলাম —
কিন্তু কেন ছিলাম, আজ আর জানি না।
#
৮ জুলাই ২০২৫।