মুনীরা ইউসুফ মেমী |

পর্ব ২
একটা সময় ছিল, যখন নিজের সঙ্গে আমার খুব ভালো বন্ধুত্ব ছিল।

কী ভালো লাগছে, কী ভালো লাগছে না—জানতাম।

কী করতে ইচ্ছে করছে, কী করতে ইচ্ছে করছে না—সেটাও বুঝতাম।

কোন গান শুনলে মন ভালো হয়, কোন রঙের শাড়ি পরলে নিজেকে একটু বেশি নিজের মতো লাগে, কোন বিকেলটা শুধু চুপচাপ বসে কাটাতে ইচ্ছে করে—এসবের উত্তর আমার নিজের কাছেই ছিল।

তারপর জীবন ব্যস্ত হলো।

একটার পর একটা দায়িত্ব এলো।

আর ধীরে ধীরে নিজের সঙ্গে সেই বন্ধুত্বটা কোথায় যেন হারিয়ে গেল।

অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আমরা অনেক মানুষকে খুব ভালো করে চিনতে পারি, তাদের পছন্দ-অপছন্দ মনে রাখি, তাদের মন খারাপ বুঝতে পারি—

কিন্তু নিজের মনটা কেমন আছে, সেই খবরটা অনেক সময় রাখি না।

আমি এখন আবার সেই পুরোনো বন্ধুটার সঙ্গে দেখা করতে চাই।

সে-ই তো আমি।

যে মেয়েটা একসময় গান গাইতে ভালোবাসত।

নাচতে ভালোবাসত।

মঞ্চ ভালোবাসত।

নতুন কিছু শিখতে চাইত।

কোনো কারণ ছাড়াই হেসে ফেলতে পারত।

বৃষ্টিতে ভিজে আনন্দ পেত।

ছোট একটা সুন্দর মুহূর্তকেও বড় আনন্দ মনে করত।

জীবনের ব্যস্ততায় সে হয়তো অনেকদিন চুপ করে ছিল।

কিন্তু হারিয়ে যায়নি।

আমরা অনেক সময় ভাবি, পুরোনো মানুষটা আর নেই।

আসলে সে থাকে।

শুধু তাকে ডাকতে হয়।

কখনো একটা পুরোনো গান দিয়ে।

কখনো একটা পুরোনো ছবি দেখে।

কখনো কোনো অসম্পূর্ণ ইচ্ছার কথা মনে করে।

কখনো হঠাৎ কোথাও একা হাঁটতে বেরিয়ে।

আর তখন মনে হয়—

আরে, আমি তো এখনও এখানে আছি!

শুধু এতদিন অন্যদের জীবনের গল্প লিখতে লিখতে নিজের পাতাটা খুলিনি।

তাই এখন নিজের কাছে ছোট ছোট প্রশ্ন করি।

আজ কী করতে ভালো লাগছে?

কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে?

কী শিখতে চাই?

কোন স্বপ্নটা এখনও মনে পড়লে বুকের ভেতর একটু আলো জ্বলে?

উত্তর সবসময় পরিষ্কার আসে না।

তবু প্রশ্ন করতে ভালো লাগে।

কারণ নিজের সঙ্গে বন্ধুত্বও তো একদিনে ফিরে আসে না।

আবার পরিচয় হতে হয়।

আবার গল্প করতে হয়।

আবার শুনতে হয়।

হয়তো কিছু স্বপ্ন আর আগের মতো পূরণ হবে না।

হয়তো কিছু পথ বদলে গেছে।

হয়তো সময়ও আগের মতো নেই।

কিন্তু তাই বলে কি নতুন কোনো পথ নেই?

আমি তা মনে করি না।

বরং এখন মনে হয়—

সব স্বপ্ন পূরণ করার দরকার নেই।

কিছু স্বপ্নকে আবার একটু ছুঁয়ে দেখাই যথেষ্ট।

কিছু ইচ্ছাকে আবার সুযোগ দেওয়াই যথেষ্ট।

কিছু দরজায় আবার একবার কড়া নাড়াই যথেষ্ট।

কারণ জীবনের সবচেয়ে সুন্দর কথাগুলোর কিছু হয়তো শুরু হয় এই ছোট্ট বাক্য দিয়ে—

“চলো, তোমাকে আরেকবার চেষ্টা করে দেখি।”

হয়তো এবার একটু দেরিতে।

হয়তো আগের চেয়ে ধীরে।

হয়তো আগের চেয়ে অনেক বেশি বুঝে।

তবুও—

চেষ্টা করা যাক।

কারণ নিজের সঙ্গে বন্ধুত্বের সবচেয়ে সুন্দর ব্যাপার হলো—

সে কখনো সত্যি সত্যি আমাদের ছেড়ে যায় না।

আমরাই শুধু অনেকদিন তার কাছে যাই না।
#
চলবে…

Munira Yusuf Memi

28/08/2026