অনুকৃতি: আরশাদ সিদ্দিকী, ২১ মে ২০২০ : তার আলমারির উপর থেকে

বের করে আনলাম একজোড়া নীল প্যান্টি
ওগুলো দেখিয়ে বললাম
“এগুলো তোমার”?

সে ফিরে তাকালো
বলল, “না, ওগুলো একটা কুকুরের”।

তারপর সে চলে গেলো আর আমি তাকে দেখিনি।
সে আর সেখানে নেই।
আমি নিয়মিত সেখানে যাই, দরজার কাছে রেখে আসি চিরকুট।
আবার আমি ফিরে যাই, চিরকুটগুলো তখনও পড়ে আছে।
আমার গাড়ির আয়না থেকে আটকোনা-ক্রস কেটে এনে
জুতোর ফিতে দিয়ে তার দরজার কড়ায় বাঁধি, আর ফেলে আসি
একটা কবিতার বই।

যখন আবার পরের রাতে ফিরে যাই তখনও সেগুলো
তেমনি পড়ে অছে

সে কারণে আমি তাকে পথে পথে খুঁজতে থাকি
সবশেষ তার দুর্বল ব্যাটারি চালিত
শেষ রেড-ওয়াইন যুদ্ধজাহাজটায়
আর দরজার সাথে ঝুলানো ভাঙ্গা খিলে।

কান্না থেকে ঠিক এক ইঞ্চি দূরত্ব বজায় রেখে,
আমি গাড়ি চালাচ্ছি
আমার মগজের কোষে কোষে লজ্জা
হয়তো ভালবাসার।

একজন বিভ্রান্ত বুড়ো বৃষ্টিতে গাড়ি চালাতে চালাতে
ভাবছে শুভকামনাগুলো কোথায়
চলে গেলো।

অনুকৃতি: আরশাদ সিদ্দিকী

*হেনরি চার্লস বুকোওস্কি। আমেরিকান কবি, ঔপন্যাসিক এবং গল্পকার। কিন্তু তাঁর লেখালেখি ছাপিয়ে দরিদ্র এক আমেরিকানের সাধারণ জীবন, নারী-সম্পর্ক, অ্যালকোহল-আসক্তি, এবং তাঁর প্রবল রসবোধ হয়ে উঠেছে জনপ্রিয় । বুকোওস্কি হাজার খানেক কবিতা, কয়েক শ ছোট গল্প এবং ছ’টি উপন্যাস লিখেছেন। বুকোওস্কিকে “নিচুতলার আমেরিকান জীবন জয়ী” বলা হয়।