হাফিজ সরকার, ০২ জুন ২০২০ :

সহস্র ধর্ষণের ভীড়ে বখে যাই আমি
বখে যায় আমার স্বপ্ন
বখে যায় তোমার কলম,
বখে যাওয়া কলমে কবিতার অক্ষর যেন দাগ—
পিচ্ছিল ভাঁজে নির্গত ছোপ ছোপ রক্তের দাগ;
আমি দেখি, আমি আতঙ্কিত হই,
তবু স্বপ্নে রঙে বিভোর হই—
বিভোর হই উরুসন্ধির অজানা শিহরণে,
বিভোর হই জরায়ু যন্ত্রণায়,
তোমারই স্বপ্ন রঙে শিহরণে;
ভুলে যাই তোমার নিন্দা তোমার মৌনতা
ভুলে যাই তোমার ধর্ষকামীতা
ভুলে যাই তুমি পুরুষ নও তুমি ধর্ষক।

তারপর একদিন; না, একরাতে,
আমাদের ফুলেল শুভক্ষণে
আমার জরায়ু ভাঁজে হাতড়ে খোঁজ লাল
আর ক্ষণকালে তোমার অস্ফুট চিৎকার,
“সতীচ্ছদ…?”
কোন এক আশঙ্কায় কেঁপে উঠি আমি,
দুরুদুরু কেঁপে উঠে বুক
ক্ষণিককালে নিজেকে সামলে
কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে নিষ্পাপের মতো
আমিও বলে উঠি, “ওটা কী…?”
তুমি মেনে নিলে,
যেমনটি মেনে নিয়েছো
সহস্র ধর্ষণ।

মনে পড়ে? একদিন ধর্ষিত হয়ে
তীব্র প্রতিবাদ করে
তোমারই ধিক্কারে অচ্ছুত হয়
যে মেয়েটি
আত্মহননে নিঃশেষ হয় সে;
তারই কাছে শিখেছি,
মৌন ধর্ষিত হতে
আরোপিত সতীত্ব নিতে!
হায়!
আজ এ প্রেয়সির ভাঁজে
যা তুমি হাতড়ে খোঁজো
সেতো বহু আগেই
কুলুপ এঁটেছে তোমারই ঠোঁটে।